“车不是买回来的，是‘娶’回来的。”

尽管极力铺陈，意图从多个角度更加合理地看待宝应——一座四线城市里的汽车消费习惯，但还是被25岁的姜伟“结婚必备”的言论轻易化解，这样的理由也是目前这个县城最普遍的买车众生相，这背后不仅是这个小城市汽车消费“高潮”的迭起，难掩的也是消费时代自醒的滞后。

“娶”一辆车

宝应，是扬州市下的一个比较特殊的县，说它特殊，是因为这个县是全市输出人口最多的区域。当地报纸曾指出，在过去几年时间内，宝应在外人口高达20万人以上，全县几乎有四分之一的人口在外务工，他们大都流向更为发达的经济地区，以长江三角洲一带为主。

这几年，随着整个长三角经济的发展，这个小县城也步入了快速发展的道路。2016年，当地某些楼盘的二手房单价已经超过了9,000元，较6年前翻了两倍多。

姜伟一边惊叹着家乡的改变，一边追随着这个城市快速的发展脚步。18岁高中毕业后，他学了数控机床技术，进入一家工厂上班。

2016年，他加入了这个城市第二批买车的高潮中。当地人回忆，第一次汽车大规模进入宝应人家庭是走出去的人带回来的，他们在更富裕的地方实现了财富上的积累。“从2010年左右，就陆续有人从外地开车回来，后来越来越多，以至于过年期间宝应也开始堵车了。”

姜伟买车已经是比较晚的，2016年初才打算买车，理由也简单：结婚用。姜伟与女友准备在2016年国庆举办婚礼。“丈母娘要求必须要有房有车。”姜伟说，在当地，结婚买房购车成了攻克丈母娘的必备法宝。“至于买什么车无所谓，当然也要稍微好点，10万元左右。”

“这个习惯已经有好几年了，先结婚的同事与亲戚都是这样过来的。”姜伟身边的很多朋友，也都因结婚“娶”了一辆车。

对于结婚买房购车的“新传统”，不仅姜伟已经习惯了，似乎这座城市也已经很习惯了。据当地现代4S店员介绍，大概在5年之前，宝应地区就兴起了结婚配车的传统，这也直接推高了当地汽车消费。

实际上，结婚买房购车情况也遍布在扬州整个地区。“从2013年开始，扬州地区年轻人购车迅速增长，大都集中在10万元左右的车型，主要是婚用。”扬州斯柯达润达4S店金姓销售员告诉作者。

但经济基础决定上层建筑，这样的真理依然在小县城里适用。庆幸的是，姜伟一家均是上班一族，家庭年收入已经达到了10万元以上，并且在四年前，姜伟家就已经购置了一套新房，买车并不是难事。“不是车变得有多便宜，而是当地变得更加富裕，买车已经是一个普遍行为。”

但是在买什么车上，姜伟却陷入了苦恼。

“身边有车的朋友都在推荐，理由却乱七八糟。”买车前夕，姜伟也开始从朋友那了解汽车消费，但是文化以及认知的限制依然让朋友们的建议充满了各种“偏见”，他们的一知半解对姜伟没有太多的借鉴性。

补习部分知识后，姜伟的理想车型是一辆昂克赛拉，“好看，开出去有面，更与众不同。”但因为昂克赛拉的价格，姜伟最后决定买朗逸，“十万元的车，大众最牛X。”是他选择大众最主要理由，至于为什么牛X，他也说不出个所以然来。

但姜伟想买大众的计划，最终没能如愿。“父母经朋友介绍后，要在当地买现代领动，13万多。”因为掌管财政大权，父母帮他做了最终选择，理由更简单：“现代（领动）是最近新出的，朋友介绍的也要给面子。”

对于这样的理由，姜伟还与父母争执了一番，两代人的认知以及消费观的不同也在那一刻发生了正面冲突，不掌握经济权的姜伟最终“娶”回了领动，一辆他之前几乎只认识品牌的车。

“糊里糊涂。”姜伟只用了这四个字总结这次的购车经历。

亢奋的购车热

尽管没有买到心仪的车，姜伟仍然经常在朋友圈里秀下车，没想到，这样的举动却刺激到了朋友李科。

李科比姜伟小两岁，没结婚也没买车，此前一直在外打工，2016年才回到家乡。“作为一个小县城，碧桂园的‘学区房’单价居然已经过万。”李科惊叹着家乡爆发出来的能量。

当然，当地强盛的购买力不光体现在房价上，也体现在汽车消费上。据当地的交警人员介绍，目前通过在当地注册登记牌照的车辆已经接近10万辆，每到过年期间总会造成拥堵。据不完全统计，截止到2016年底，整个扬州地区汽车保有量已经超过了80万辆，基本做到了每户一辆车，但即使如此，当地买车的欲望却仍处于亢奋状态。

“以前大家聚一起会聊其他的，现在一碰面就聊房子与车子。”李科介绍说，看到越来越多人有车了，他想买车的欲望也在滋生，至于买什么车、钱从哪来，他还没考虑。

“比我大几岁的人也想买车。”姜伟介绍说，在他身边，除了没结婚的想要买车外，大概30岁以上的朋友也都在考虑购车，“他们结婚的时候，当地还没有买房购车的传统，他们正在补足这一课。”

实际上，尽管当地的汽车保有量已经足够高了，但在消费激发消费中，想买车的人依然很多，还在撑起这个城市难以抑制的购车热。

正是看到了这个城市蕴含的潜力，更多品牌在这几年选择了渠道下沉。“2014年之前，只有五菱的4S店，后来才有了大众和我们店。”宝应现代4S店一位销售人员介绍到，正是看到了县级市汽车消费的爆发，现代才选择了渠道下沉。

虽然渠道下沉帮助了这几个品牌实现了部分普及，但是买车的热闹却并没有完全属于这几家4S店。“最大的难点是当地人更爱去市区买车。”在宝应一带，因为选择面与价格双重优势，当地人更愿意选择去扬州市区买车。

目前，在宝应地区，只有宝骏的4S店因MPV车型走量较大，能够运营良好外，其它两家大众以及现代的4S店均遇到了一些困难，为了寻求更多的出路，它们纷纷采取了汽贸城销售方式。

当地人介绍，在4S店来到这座县城前，汽贸城一直主导着这里的汽车消费。比如宝林汽车，这家位于该县城主干道的店几乎可以卖各种车，渠道也是五花八门，一位工作人员甚至称，“可以从厂家车库里直接开出来。”

“现代与大众的4S店2楼有其他品牌的车，他们什么车都卖。”在买车过程中，姜伟了解到：“可能因为不符合规定，4S店往往只卖给熟悉的人。”

走访期间，“买车就是因为有钱”是解释这几年内宝应地区汽车消费进入高速增长最简单粗暴的缘由。但这并不是全部，在短短几年时间内，这个城市的汽车市场能够迅速发酵进入高潮，除了财富的累积，背后还有消费观念的改变。

与这个国家正在经历的快节奏一样，这个小城在与外界融合贯通中也在快速前进。目不暇接的发展中，地域的限制、认知的局限以及消费观都经历着天翻地覆的改变，这也激起了亢奋的消费情绪，在消费欲望的咆哮中，停不下来的“买、买、买”思潮让车市高潮迭起。近两三年，扬州地区每年的汽车销量均达到了6位数以上，一直维持在高位。

如今，停不下来的购买欲还在带动着这个城市继续保持消费的热情，但是在这样的高潮里，消费时代的自醒还未在这个城市里展现曙光，正如姜伟的糊里糊涂、李科还未考虑好买车的钱从哪来……

新年的正月初二，因为要与女朋友拜访长辈，李科很晚才回到家，但却辗转反侧难以入眠。想着过年期间满街的车，他想买车的欲望进一步滋生，深夜里，这欲望与这座城市一起躁动。2017年李科的小目标，就想买辆车。

本文选自《汽车公社》杂志3月刊封面故事