洛斯敦（Lordstown）生产线的工人，是孤独的。

这家通用汽车在美国俄亥俄州的工厂，占地600万平方英尺，已于今年3月份正式停产。罗伯特·波茨(Robert Potts)是该基地坚守“4号门”的员工，整个工厂昔日就只剩他一人，直到另一位年轻人在罢工期间临时加入。

“从早到晚，这里就只有我们俩。”波茨说，每天最开心的时刻，是看到工厂门口有车辆驶过，因为车里的人们往往带了吃的。“长期守在这里，我们都很饥饿。”

在美国，这场五万人的大罢工已持续了一个月，几乎每条生产线上都有数百工人罢工抗议，分散到每个工厂的每道门，也都聚集着数十人的罢工队伍。但对于洛斯敦工厂来说，他们只希望人数能争取到10人左右，工厂共有五个门，每个门至少有2人坚守。

洛兹敦工厂的几道大门坐落在几近荒凉的Hallock-Young道路上，行驶而过的汽车路过这里，可以隐约看到有工人在此罢工。当然，罢工规模很小，人数也零零散散仅有个位数。

早在今年3月，该工厂在生产了最后一辆雪佛兰科鲁兹后，就被暂停了新车生产，成为通用汽车去年决定无限期停产的四家美国工厂之一。

9月16日，洛兹敦工厂加入了这场席卷全国的罢工队伍，彼时只有13人留在这家闲置的工厂工作。由于那里罢工的人数太少，找到合适的工人来填充队伍已成为颇具挑战性的一项任务。

“我们这里非常特殊。”

波茨告诉底特律的调查作者，很多工人已经转移到其它工厂，作为少有的留下来的工人，他们必须坚决地表明自己的立场，哪怕是单独行动。

9月14日，通用汽车向全美汽车工人联合会（UAW）提出了一份协议，建议将洛兹敦工厂起死回生，改造为一个以无人机为代表的的电池制造厂，服务于最新的电动汽车生产线。

现阶段，通用方面正在与一家叫做Lordstown Motors的新公司进行谈判，希望将洛兹敦工厂出售给后者经营。Lordstown Motors得到了电动卡车制造商Workhorse的支持，如果该计划能顺利进行，这将创造数百个工作岗位。

在最鼎盛的上世纪90年代，通用汽车曾在洛兹敦工厂雇佣了约1万多名员工，但在2017年，这家工厂的工人数量已缩减到4500名。

在罢工大潮下，洛兹敦工厂显得异常安静。曾经拥堵不堪的大型停车场，现如今也早已一片荒芜。波茨回忆说，在过去，大家每天都被停车问题困扰着，因为停车场往往停满了车辆，他们必须一圈又一圈地寻找合适的地方。

在警戒线上过夜，对于住在小帐篷里的人们来说，又是另一种凄凉的孤独。

退休的洛兹敦工人丹尼森（Charles Denision）是经常在帐篷里值勤的人之一，与每天领取50美元罢工工资的波茨不同，他们是严格意义上的志愿者。

这些警戒线上的志愿者，往往是早已退休的工人，72岁的库珀(Darwin Cooper)就是其中一员。他回忆说，看到以前工作的地方一片荒芜，市场有一种被时代背叛的强烈感觉。所以他决心为这次罢工出一份力，帮助工厂赢回生产。

“每个人的心都碎了。”早在2006年就已退休的库珀向作者口述了自己一天的生活，早上5点起床，就像曾经要去工厂上班一样，早上8点前必须到支持罢工的现场。

同样，洛兹敦69岁的退休人员德夫林(Jim Devlin)也对此次罢工表示了支持。他在洛兹敦装配线上工作了39年，后来膝盖受伤，没能亲自参加罢工，但这个月以来，他会常到工会大厅寻求支持，偶尔请大家喝杯咖啡。

另一个问题，是临时工。

2013年，通用汽车雇佣波茨做临时工，两年后才转为固定工人。但是在打短工期间，他88岁的祖母去世了，因为不是固定工人，面对丧亲之痛，他没有一天休假的机会。

“葬礼那天，我还得上班，通用没有给我一天休假。”波茨回忆，哪怕他只请一天假，就会面临失业的风险。

当下，UAW已将临时工问题作为与通用谈判的重要议题，这些临时工人低工资，低福利，且很难成为永久性的固定员工。

当通用汽车宣布停止生产科鲁兹时，约有1600名UAW成员在洛兹敦工厂上班，后来他们被转移到其它州的生产工厂。但是，仍然有很多人回到洛兹敦，在力所能及的情况下，为昔日的伙伴们提供帮助。

46岁的亚历山大（Jon Alexander）就是其中之一，他说，要么坚持在洛兹敦的纠察线上，要么只能以其它方式帮助到罢工的同僚。像他们这样的角色，大多数日子里每天只能工作8-12小时。

亚历山大希望在今年冬天的时候，他可以搬出朋友家，结束寄人篱下的生活。他告诉作者，自己每年的基本工资只有6万美元，但每月要支付2000美元的赡养费和子女教育费。因为要开车，他每周大概要花费500美元的加油费。

更让他伤心的是，每次都不得不跋涉600多英里去看自己的孩子。“我们要劈2-3小时的木头，然后坐上卡车或汽车，到现场去抗议。”有时候，大家在一起，会在现场连续待20几个小时，最困难的时间，是午夜到第二天早上八点。

正因为此，亚历山大和其它已回到洛兹敦支持罢工的人们，都有各自的动机。而很多昔日早已散落在天涯海角的“老战友”们，现如今也因为特殊的机会，再一次聚在一起。

只是对于他们很多人来说，这已不是单纯向通用争取福利的罢工行动，有人更愿意把它当做重温昔日感情、找回青春热血的一个契机。

或者说，是精神层面的一种寄托。