即使是在没有农活的腊月时节，四面都还是严冬的肃杀，张老汉也还是需要不时出门，去到15公里外的县城里，购买一些生活必需品。

对于潍坊的冬季，张老汉颇有怨念。灰黑色的秃树枝丫刚刚叉于晴朗的天空，转眼就堆上一层雪片，地面上永远铺满薄厚不均的冰霜，崎岖又湿滑。15公里的路程，张老汉驾驶着那辆三轮农机摩托最快也得走上半个小时，而让他最难受的并不在此。

1月25日，如同往常一样，张老汉进城购置油米，虽然天气预报报晴，但他并不乐观，事实也证明在潍坊的冬季，天气预报仅供参考。刚要返程，鹅毛般的大雪便就着一股北风如期而至，丝毫不在乎远处天边的那轮冬日。

迎着铺面而来的雪花，尽管张老汉武装到了牙齿仍却招架不住。雪越下越大，已经看不见前路的张老汉几次都试图停下来，但想赶着回家吃饭也好让家人快些放心，张老汉不得不只是放慢车速，以一种危险的方式艰难前行——一手把着方向，一手挥在额前挡住那些“不看路”的霜雪。

张老汉决定，今年他要买一辆四轮的低速电动车……

低速电动车之乡

在潍坊，像张老汉一样饱受天气困扰着的乡镇居民还有很多，他们大多与县城保持一定的距离，而接驳城乡的公交并不能满足他们的出行需求，因为站点的局限性和农具、油米的重负，他们需要更加便利的交通工具，无惧风霜雨雪的低速电动车就此应运而生。

初识潍坊是因为风筝，“沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。”潍坊是世界风筝之都，而在这一时期，定义潍坊的“荣誉称号”又多了一个——低速电动车之乡。

乡是“乡村”的“乡”，也是“故乡”的“乡”，对于低速电动车来说，潍坊是它的乡土。从潍坊成为低速电动车十大试点城市之一时，低速电动车就在此生根发芽并发展壮大。如今，一个低速电动车品牌的年销量已经超过20万辆，而在整个山东，低速电动车的品牌数以百计，发展速度近乎野蛮。

印象里，低速电动车仅是比农用三轮机车高一个档次，活跃于广大村镇的一类新型交通工具。令人意想不到的是，在潍坊低速电动车却有着另一副全然不一样的景象。

走下潍坊的高铁，巨大的横幅引入眼帘——雷丁电动车，比起浮夸的海报，广告牌下方的加盟热线尤为显眼——0536-6666666，俨然低速电动车已经成为潍坊当地的龙头行业，拥有着最佳流量的广告位、最牛的电话号码，由此这家企业在潍坊当地的地位可见一斑。

在市区街头，除了传统意义上的燃油汽车，低速电动车也走上了“道”。他们普遍没有悬挂牌照，以机动车的身份无所顾忌地穿梭在车流当中。尽管他们看上去有着汽车的模样，但体格与速度无时无刻不在提醒着他们只是低速电动车而已。

与张老汉不同，城区里驾驶低速电动车的大多另有别用。司机的主要群体是一些上了年纪的爷爷辈的大叔大妈，他们有一个在读幼儿园或刚上小学的孙儿，在其父母忙于工作时，接送上学的重担落在了这些大叔大妈的身上。

快捷、方便、遮风挡雨，可以说低速电动车是两轮电动车的消费升级，无论是阡陌纵横的乡间小路，还是四通八达的城市马路，低速电动车的身影随处可见，低速电动车之乡的标签潍坊拿的是实至名归。

“我们仨是一家”

也许是渴望在身份认同上更进一步，低速电动车直营店的选址也遵循着汽车品牌4S店扎堆的建店逻辑。在一条不足500米的街道上，驻扎着超过20个低速电动车品牌。不光是门店，人行道上也摆满了各式各样的销售展车。

“只要你遵守交通规则，不要乱闯红灯什么的，交警是不会来管你的，放心开就好了。”说话的是一个宝路达品牌的销售兼老板，为了打消客户的顾虑，她说得有些夸张。

在经历过几次投资失败后，这位老板选择了日益火热的低速电动车行业，同样“迷信”品牌的他们在来来回回中选择了他们眼中的本地大品牌。也许是刚刚入行的原因，老板介绍起来话术十分官方又显得有些浅显，不自信地开始由产品转向企业。

“最低配是19,800，续航里程是80-100km，最高车速能开上45km/h，我们宝路达是大牌子，都是出口印度、东南亚市场的，所以产品质量肯定是有保障的，大可放心。厂区就在附近，上千人的大厂，你也可以去看看。”

除了宝路达，室内还放着一些其他品牌的小车，俨然是一个小型的汽车超市，但老板仍没有停止发散那种企业认同感。“宝路达你没听说过，雷丁、比德文你应该知道吧，我告诉你，其实我们都是一家。厂里三个大门，挂了三个牌子，产品也是从一条生产线下来的，除了壳不一样，完全是一个车子。”

如此拉皮的做法，看来国内低速电动车企业已然将某德国品牌的品牌精髓一并吸纳。可尽管如此，前来买车或是询问的人依然络绎不绝。在这个异样的寒冬里，低速电动车卖得格好。  

值得注意的是，低速电动车的销售体系比想象中的要完善得多，从老板口中得知，购买低速电动车还赠送保险，相关配套的售后服务也一应俱全，包括维修、拖车等等……

低廉的销售价格，额外的经营成本，经销商们又已何盈利呢？或许20公里外的那个工厂能够告诉我们答案。

5000的单车利润从何而来

工厂坐落在距离潍坊市外20里的城郊，省道两旁除了社会主义核心价值观的宣传标语，就是各式各样低速电动车的高大广告牌，醒目但不张扬。一路上，时而就出现一两低速电动车，或向城区驶去，或前往乡村，有的只是停在两旁麦地的田埂边。

当路旁的景色从楼房慢慢变成农田，再从农田慢慢变回楼房时，一片广袤的工业园区开始逐渐显现，导航显示路口左拐驶入比德文路便到达了目的地。即使是在全国范围内，以企业之名命名公共道路的案例也是鲜见的，比德文为当地贡献的税收无疑是巨大的，或许这也成为了“交警是不会来管你的，放心开就好了”的强大背书。

到达的时候大雪再次袭来，整个工厂瞬间被白色覆盖，很难看到人烟。相信洽谈代理合作的理由没有一个企业会拒绝，接待人很热情，也十分接地气——一身沾满污渍的工服将商务着装取而代之。

考察走马观花，着急的大雪让这位接待人着急起来，只是在介绍进购成本和优惠政策后，准备了几杯茶水便匆匆离去。看上去他们并不愁卖，比德文以一种“你若盛开，蝴蝶自来”的方式卖到了全国各地、卖到了新德里、卖到了印度尼西亚……

“我们就给一个底价，怎么定价你们自己来，一般的单车利润怎么也有五千块吧。每个地方都不一样，这点我们跟传统燃油车不一样。”不得不说，如此随意的经营模式与其近年来的快速发展搭上了桥。

我们试图去理解这一在缝隙中野蛮生长的产业，去思考存在即合理的意义，去为其合法性唇枪舌剑，而低速电动车们却兀自地在街上、在桥下、在田野中找寻属于自己的春天。

走出工厂，大雪骤停，而这场从上海出发的对潍坊郊县的考察也变了味道，变成了遥远江湖对高居庙堂的戏谑——你永远看不懂潍坊的风雪。