特斯拉越来越像一些中国上市车企了。

怎么说呢？连续三年亏损就摘牌，于是某些上市公司在连续亏损两年之后通过补贴、做账等各种手段无论如何也要保住那个上市壳子。特斯拉也是周期性雄起，不过周期是三个月，每个季度最后一周都拼命冲高逼近目标。

因此，当那个天大的好消息传来时，吃瓜群众们还是照常给出了质疑持久力的第一反应。当然，这个消息确实是好消息。

根据特斯拉加利福尼亚州佛里蒙工厂工人的说法，上周（6月24至30日）工厂总共制造了近5,000辆Model 3纯电动轿车，几乎达成了CEO伊隆·马斯克（Elon Musk）拖延了两次的“第二季度末每周产量5千辆”目标。

为什么加了个“近”字？这是由于第5,000辆也就是最后一辆车辆在7月1日晨间下线，在美国东部时间7月1日上午8点左右在工厂完成了最后的质量检测，这个时间比马斯克划定的6月31日24:00要晚了那么几个小时。好在投资人或许没有会计师那么锱铢必较，晚就晚了吧，反正差不多，能保证投资升值就行。

然而，工人的一句话还是将氛围拉回了质疑的现实：现在尚不清楚特斯拉能否长时间维持这个产出速度。特斯拉方面目前也未对此事置评。

不妨再回顾一下Model 3这款决定特斯拉命运的车型是如何用那个令人魂牵梦绕的数字将粉丝和车黑折腾得死去活来，当然也包括证券分析师们和投资人们。

作为造车新势力中的老牌代表，特斯拉在资本市场的表现更像一家新兴技术公司——成长性在制造业中罕见，股价和市值能够在顺境里迅速攀升，但又会因为一些风吹草动而摇摆不定，涨跌幅都惊人。

决定特斯拉成长边界的，至少这几年里都是以入门车Model 3为核心。

连年亏损的特斯拉如何让成长期望值征服投资者？那便是能够以几何级数倍增的销量规模和未来盈利前景无限的生态体系。2014年2月特斯拉股价还在214-250美元档次时，摩根分析师Adam Jonas就预言将攀升到320美元，理由是电池价格降低可以帮助特斯拉占据全球车市1%份额，即年销量80万辆以上。能够承载特斯拉年销量实现20万辆以上的梦想，一定是3.5万美元的Model 3挂帅，而6-10万美元的Model S/X注定无法冲量，更别说10万美元以上的Roadster了。

可惜的是，Model 3还是按照特斯拉车黑们预测的那样遭遇了产能瓶颈，这里毋庸赘述各种因素：过度依赖生产线自动化、松下方面的电池供应瓶颈以及其他限制因素等。于是Model 3的产量目标就一而再再而三地延迟了。

按照原先预期，特斯拉应该在2018年实现50万辆产能，2020年之前达成50万辆销量；按照Model 3每周产量目标计算，原定2018年初实现5千辆/周，但因为电池模块生产线产能问题，连续两次跳票延后。2017年11月改为2018年第一季度末实现5千辆/周；到2018年1月又延迟到第二季度末实现，而第一季度末修改为实现2,500辆/周。

今年第一季度末，特斯拉号称达到2,020辆/周，其实也就是最后一周实现这个数字，彭博社估计平均值为1,190辆/周。第二季度末，特斯拉总算“基本”完成5,000辆/周的“瞬时生产速率”。但是6月初马斯克在表达季度末有望达标时透露过当时的生产速率——3,500辆/周。可见这个数字或多或少要打折扣。

产量的落后并不仅仅只是证明特斯拉在供应链、生产管理方面存在体系软肋，同时竞争对手例如雪佛兰Bolt等来势汹汹，缓慢交付就意味着市场和消费者在流失。

那么特斯拉是怎么冲刺达成5,000辆/周的呢？据说在6月下旬的时候，马斯克跑到工人中间亲自下场打气，鞭策生产速率提升到极致，同时在主工厂之外一座大型帐篷里搭建了一条新的生产线（Exo me？）。在传播方面，马斯克到处宣扬特斯拉有能力达成产量目标，临近季度末节点时还通过推特发布了生产线机器人和零部件的照片。

“真是忙得热火朝天，”一位工人这样描述场景，“全体出动，全民皆兵。”当第5,000辆车完工后，整个工厂都淹没在欢腾喜庆的海洋里。

特斯拉可能在本周晚些时候公布第二季度的产销量数据，投资者将借此观察公司是否有能力将这个奇迹般的5,000辆/周长期维持下去。

其实对特斯拉来说，“季末冲刺”模式已经不算新闻，他们自己也习以为常，每次到节点临近时开始加速狂飙，并以这个速度来推算更长的周期内“能够”生产出来的汽车数量。

巴克莱银行分析师布莱恩·约翰逊今年3月曾对投资者发出警告，认为这种“冲刺速度”无法维持长久。尤其是面对Model 3之前的大量订单，要完成任务的艰巨性显而易见。

今年5月份，特斯拉表示Model 3的净订单量（计入了新增订单和取消订单）在第一季度末为45万辆。

有一个隐藏的致命点在于，尽管Model 3在宣传上是按3.5万美元价格定下的位置，但实际上高配版加上选配功能要奔着7万美元而去，当前工厂生产的都是高配车辆，而在45万辆订单里有多少是高配还不得而知。

只不过，让投资者安心是第一要务。在今年1月份特斯拉将5,000辆/周目标从第一季度末延迟到第二季度末时，部分投资人已经表达了担忧。

特斯拉给外界看起来是在稳定前行，市值有波动但仍高于福特而接近通用，6月6日起股价又回归到300美元以上，在华独资工厂落地期望增大的中旬，甚至一度冲高至370美元，在本文截稿时仍高居340美元以上。特斯拉甚至表示今年年内都不需要筹资，哪怕扩产和研发的投入那么高。

6月对特斯拉来说充满了波动，9%员工被砍掉，佛里蒙工厂至少两次失火，一名前员工涉嫌搞破坏被曝光……

马斯克自己还在基于那个3,500辆/周的数字以及5,000辆/周的冲刺数字对媒体表现得镇定自若、强大自信。

不过工厂的工人们似乎一直都对媒体说：“5,000辆/周，确实完不成。”